「そして男は時計を捨てた・・・」にようこそ!

 

このブログサイトは、みなさんの知識や情報、その他のことを入手するお手伝いをするブログサイトです。

 

テ-マを設けずに、さまざまな事柄を書いていきます。ごくまれに私的なことも織り混ぜていこうと思います。

 

ぜひ、このブログを活用していただけたら、うれしく思います。ただし、このブログには画像は一切ありません。文章のみのブログになっています。

 

毎日記事を更新していきます。土、日は更新は多めとなります。

 

「そして男は時計を捨てた・・・」を今後も末長くご愛読ください😉 by ひとり編集長




世界

45歳でこの世を去った「ある天才ボクサー」の死

WBA/IBFバンタム級タイトルを保持する井上尚弥の名は、本場アメリカでも広く知れ渡っています。ボクシング関係者はもちろん、ファンも熱い眼差しを送ります。RING誌が選んだ2019年度「年間最優秀試合」を獲得したノニト・ドネア戦で、一気に株を上げたのでした。

 

井上が日本人未踏のステージを上っていくなか、現地ジャーナリストとの会話中に度々引き合いに出されるファイトがあります。1999年度の同「年間最優秀試合」を受賞したWBAバンタム級タイトルマッチ、ジョニー・タピアvs.ポーリー・アヤラ戦です。

 

その闘いは今でも歴史に残る一戦としてファンに語り継がれています。実際に拳を交えたことのないモハメド・アリとマイク・タイソンが闘ったら、どちらが強かったのか? といった調子の議論が、井上vs.タピア、あるいは井上vs.アヤラとして語られているのです。

 

1999年6月26日にラスベガスで催された同ファイトは、ボクシングという競技が持つ芸術性や高貴さを十二分に伝えました。オープニングから試合終了まで、両者は一歩も引かずにハイグレードな攻防を披露しました。

 

3階級制覇を成し遂げ<ニカラグアの貴公子>と謳われたアレクシス・アルゲリョも生観戦し、「間違いなく、バンタム級史上最高の試合だ」と話していたほどです。

 

当時32歳だったチャンピオンのタピアは僅差の判定で敗れ、アヤラがベルトを獲得しました。試合前、挑戦者がリングアナウンサーによって名前をコールされている最中、タピアは彼に近付き、両の拳でアヤラを突き飛ばしています。

 

しかし、試合後は互いにライバルを抱え上げ、相手への敬意を表しました。ファイト内容だけでなく、リングを降りていく2人に向かってアルゲリョは「美しい」という言葉を発したのです。

 

この試合からおよそ13年後の2012年5月27日、タピアは45歳で永眠しています。彼はどうしても薬物を止められない人生だったのです。

 

アメリカ合衆国の南西に位置するニューメキシコ州は、トルコ石、金、銀、銅、鉛、石炭、天然ガス、石油などが採取される地ですが、最も有名なのは毎年10月に行われるバルーン・フェスタです。世界中から700余りの気球が集結し、空を彩る光景は幻想的です。

 

そんな土地で、ジョニー・タピアは1967年2月13日に生を享けました。彼は父親を知りません。「お前が生まれる前に殺害された」と聞かされて育ったのです。

 

1975年5月24日、土曜日のこと。タピアの母、ヴァージニアは8歳の息子を自身の両親に預け、夜の街に踊りに出ました。シングルマザーとして、日々の雑事と子育てに追われるヴァージニアは、土曜の夜を息抜きとしていたのです。

 

この日に限って、タピアは「ママ、今日は行かないで。僕と一緒にいて!」とタダをこねました。ヴァージニアは「心配しなくても、ちゃんと戻るわよ」と、タピアを宥めながら2本の棒チョコレート「SNICKERS」を握らせ、友人との待ち合わせ場所に向かいました。

 

それが、ジョニー・タピアと母親の最後の会話となったのです。翌朝になっても、ヴァージニアは帰宅しませんでした。そればかりか、アルバカーキ市内で白いブラウスとブルーのスラックスを着た女性が殺害されたというニュースが伝わったのです。

 

5月28日、ヴァージニアは遺体となって発見されました。レイプされた後に、鋭利な凶器で滅多刺しにされていたのです。その日以来タピアは、白いブラウスとブルーのスラックス姿の母をひと時も忘れることはなかったのです。

 

母方の祖父母に引き取られたタピアに、母の死を受け入れる余裕はありませんでした。ヴァージニアは12人きょうだいの長姉でした。従兄弟など15名の年長者たちと3ベッドルームでの共同生活が始まります。食べ物の奪い合いは日常のことで、病気になっても、医者に診てもらう金さえありませんでした。タピアがヴァージニアを思い出し、涙ぐんでいても、空腹は満たされません。家の外に出れば、6歳も上の隣人たちから喧嘩を吹っ掛けられました。自分を守るには、立ち向かうしかない・・・そうしなければ、生きてなどいけなかったのです。

 

叔父や叔母たちの多くはドラッグに溺れ、留置所と刑務所と娑婆を出たり入ったりしていました。殺人犯として服役していた近隣住民も珍しくありません。

 

9歳になったタピアは、祖父からボクシングの手解きを受けます。祖父は経験者で、アマチュアの州チャンピオンになったこともあったほどです。

 

そして、タピアは天賦の才に恵まれていたのです。ベースボールやゴルフなど止まっている時間が長い競技には不向きでしたが、バスケットボールやテニス、器械体操など、何をやらせても抜群の動きで他を圧倒したのです。小学生であるタピアがジムで縄跳びをすると、その曲芸のようなテクニックに誰もが舌を巻きました。試合に出始めたタピアは、対戦相手を、母を殺害した犯人だと思って向かっていきました。そして、勝利を収めるとリング上で鮮やかなバック転をきめるのでした。

 

アマチュア時代から頭角を表し、プロでも確実に世界チャンピオンになる逸材だと評価されながらも、タピアはドラッグを手放せませんでした。物心が付いた時には、すでに常用者となっていたのです。夜、床に就こうとすると、タピアは母の死を思い出してしまい、眠れなくなりました。その苦しみから逃れる術として、ドラッグを手にしたのです。

 

ふとした瞬間に、母の死が胸を覆い尽くし、最後に目にした、白いブラウスとブルーのスラックスを身に纏った母の姿が蘇りました。最愛の人を奪った殺人犯に対するその憎悪は、日に日に大きくなっていったのです。

 

1990年10月、プロデビュー以来の戦績を21勝1引き分けとし、北米スーパーフライ級タイトルを4度防衛中だったタピアは、そろそろ世界に挑戦だと期待されていました。しかし、コカイン使用が明らかになり、ベルトを剥奪されます。加えて3年半、リングに上がることを禁止されたのです。

 

そんな謹慎中の身であった1993年の初春、タピアはアルバカーキで催されたバーベキューパティーで、恋に落ちます。後に伴侶となるテレサは当時19歳でした。保険会社に勤めながら、空き時間にコミュニティーカレッジでロシア語や考古学のクラスを履修し、将来はロシア語の通訳になる、という夢を持っていました。テレサは友人、そのボーイフレンドと共にバーベキューに参加していたのです。

 

やがて、テレサもタピアの愛を受け止め、2人は入籍します。ワンルームの小さな部屋を借りて暮らすようになったのです。

 

夫婦となって間も無く、テレサはタピアの口から、ヴァージニアが殺害された件について聞かされます。

 

彼は何も悪くない。8歳の少年が、そんな重い現実に耐えられるわけない。ジョニーと出会うまで、私の周りにドラッグに手を染めている人間なんていなかった。でも、それには理由があった。私がこの人を守ろう、支えようとテレサは決心したのです。

 

しかし、タピアの心の闇はテレサでも、消すことはできませんでした。

 

テレサに向かって、苦しそうな表情を見せながら『どうしても母の死を思い出してしまう。眠れないんだ』と・・・すっと行方をくらまし、ドラッグの売人たちと寝泊まりすることもしょっちゅうあったのです。その反面リングでは、素晴らしいファイトを見せるのです。

 

ほどなくテレサは、リングに復帰した夫のマネージャーとして共にリングに上がるようになります。インターバルにタラップを駆け上がって、スポンジに含ませた水をタピアの頭に掛ける係も担当しました。

 

46勝(25KO)無敗2引き分けで、WBOスーパーフライ級、IBFスーパーフライ級、WBAバンタム級と3階級を制したタピアは、WBAバンタム級2位の挑戦者、ポーリー・アヤラとの防衛戦を迎えます。アヤラ戦を控えたトレーニングキャンプに入る頃、タピアはこう言ったのです。

 

「32歳になったな。母が亡くなった歳だ。まさか、自分がここまで生きるなんて思いもしなかったよ」

 

アヤラ戦の18日前、タピアはキャンプ地で一本の電話を受けました。本来はテレサが受話器を取るのですが、ちょうど買い物に出かけ15分ほど留守にしていたのです。タピアは、調査を依頼していた弁護士から、母を殺害した男が酒に酔ってよろめき、車に撥ねられて死んでいたことを聞かされました。既に死後、16年が経過していたのです。

 

電話を切った後、タピアはジムの隅に座り込み、立てなくなってしまったのです。以降、試合当日まで食事も喉を通らず、眠れない日々が続きます。あげくの果てにトレーニングにも向かえなくなってしまったのです。

 

トレーナーもスパーリングパートナーも、誰もがタピアはリングに立てる状態にないと感じました。しかし、テレビでの放映も決まっており、延期は不可能でした。

 

アヤラ戦でのタピアは、2度、足を滑らせています。卓越したボディバランスを持つ彼にしては珍しい出来事です。
そんな精神状態で、あれほどの闘いができたのです。

 

1999年6月26日、プロデビュー以来49戦目にして初黒星を喫したジョニー・タピアはWBAバンタム級タイトルを失いました。ジャッジ2名が113-116、残る1名が113-115と採点しての敗北でした。

 

第3ラウンドが終了した折、ジョニーのトレーナーであるフレディ・ローチは、『落ち着きを取り戻したな。フットワークを使って捌け』という指示を出しました。ジョニーは足を使えばアドバンテージを得た筈が、彼に打ち勝つ策を選びました。

 

アリーナは、これ以上ないというほど盛り上がりました。ドローでもおかしくない闘い。あるいは1-2でタピアの負けという見方もあり得たかもしれません。彼の母親を殺害した犯人が死亡していた件を知らないままだったなら、タピアが勝っていたかもしれませんでした。

 

タピアは計量を終えると、試合前に必ずSNICKERSを食べました。母からパワーをもらえる気がしたのでしょう。ポーリー戦の時もそうでした。リングに上がれる状態ではなかったのに、魂の籠った闘いを見せました。そして、それが彼でした。

 

しかし、タピアはポーリー戦後、『もう生きていたくない』『母よりも長生きしたくないんだ』と繰り返すようになったのです。そして、2カ月半、テレサの前から消え、また、闇の世界の住民たちとドラッグ漬けの生活をしていたのです。

 

やっと自宅に戻って来たと思ったら、今度は自殺未遂を繰り返すようになります。1度目はラスベガスの自宅で銃を手にし、2度目はアルバカーキの家で、ステーキナイフで自分自身を刺そうとしたのです。

 

そんなタピアに寄り添うテレサも、闘いを強いられました。

 

タピアは重度のPTSDに苦しんでいたのです。母親の死を乗り越えて、辛い過去を消し去りたい。しかし、どうしてもそれができない!と嘆きました。その度に、自分が夫を支えなければ、この人は死んでしまうと、テレサはいつも感じていたのです。

 

心理学者に診てもらい、心療内科にも通いましたが、効果はありませんでした。

 

ポーリー戦から、5カ月後くらいのこと。タピアは急に顔つきが変わりました。『俺は、闘うよ。まずはリマッチで、ポーリーに借りを返す』。彼は意欲的にトレーニングにも向かうようになったのです。

 

タピアは敬虔なクリスチャンでした。水曜、土曜、日曜と週に3度も教会に通っていました。バイブルを支えとして、もう一度リングに上がることを決めたのです。

 

2000年1月8日、タピアは再起戦でWBOバンタム級タイトルを獲得しました。自身にとって4本目となる世界のベルトを腰に巻き、同タイトルの初防衛戦も問題なくクリアし、2000年10月7日、ポーリー・アヤラと再び拳を交えました。両者はバンタムから2階級上げ、フェザー級で対峙しました。

 

第一戦の反省を生かしたタピアは、フットワークを駆使し、対サウスポーの鉄則通り、右ストレートを何度もクリーンヒットさせました。試合をコントロールしたかに見えましたが、またしても0-3(112-116、113-115、113-115)の判定負けでタピアは敗者となってしまいます。

 

タピアもアヤラもバンタム級では光りましたが、フェザー級としては小さかったのです。それでもタピアは2002年4月にIBFフェザー級タイトルを奪取し、5度の世界タイトル獲得と3階級制覇を達成します。

 

同年11月2日、そんなタピアにメキシコの人気王者、マルコ・アントニオ・バレラとのビッグマッチが用意されました。

 

タピアはバレラを心から尊敬していました。それと同時に大切な友人でもありました。ビジネスだと割り切っていましたが、実は闘いたくはなかったのです。彼にとって、自身のキャリアで最も辛い試合でした。

 

試合前、ジョニーはバレラに対してこう言いました。『素敵な家族がいて、教養もあるお前が、なぜリングで闘おうと思うんだ?』これは彼の本心だったのかもしれません。

 

バレラ戦のタピアは精彩を欠いていました。フェザー級では細く、小さく、35歳となっていた彼はしだいに衰えを見せはじめます。

 

タピアにとって、このファイトが最後の大舞台となりました。自身が下り坂に来ていることを悟ったタピアは、更に薬物に溺れていきました。コカイン使用の他に、ヘロインにまで手を出したのです。

 

コカインの過剰摂取で昏睡状態に陥って入院したり、警察に踏み込まれて逮捕され、18カ月間収監されたりと、タピアはダークな部分ばかりがクローズアップされていくようになります。

 

2012年5月27日は、長男であるジョニー・タピア・ジュニアの12歳の誕生日の翌日でした。前日、愛息を家族で祝い、この日はテレサの妹も交えて映画鑑賞に行く予定を立てていました。しかし、直前になってタピアは「疲れているので、俺は止めておく。家で寝ていたい」と言い始めました。テレサ、2人の息子、彼女の妹という顔ぶれで映画館に向かいましたが、なぜかテレサは胸騒ぎが止まらなかったのです。

 

『疲れている』とか『眠る』と言っても、自分が家にいて私たちが外出すると、タピアは5分おきに電話してくるような人でした。しかし、あの日に限ってそれはありませんでした。子供たちを妹に任せ、映画館を出てテレサは自宅に戻りました。嫌な予感がしたのです。

 

2階の寝室に駆け上がる途中で、床に倒れているジョニーの足が目に飛び込んできました。普段、タピアは室内でも必ずテニスシューズを履いていました。『もし賊が入って来た際、家族を守れるように』と。しかし、靴下に黒いバスケットショーツという格好だったのです。

 

タピアは意識を失っていました。夫を抱え、テレサが頬にキスすると、まだ体は温かかったのです。

 

「『起きて、ジョニー!』『はやく起きて、ジョニー!!』テレサは直ぐに救急車を呼びました。気が動転していて、住所を正確に伝えられず、家の外に出て数分間、救急車の到着を待ちました。それは物凄く長い時間でした。

 

タピアがこんな状態になったことは、過去に何度もありました。しかし、その度に彼は意識を取り戻していました。『今回も戻ってくる』『また笑顔を見せてくれる』と信じていたのです。

 

しかし、ジョニー・タピアが目を覚ますことはありませんでした。享年45。息子の12歳の誕生日の翌日であり、母の37回目の命日の1日前でした。後にタピアの死因は、薬物過剰摂取であることが明らかになります。

 

テレサは、薬物を断ち切れないジョニーに、『私や子供たちの存在は、あなたの人生に幸せをもたらさないの? 私たちじゃ不十分なの?』と何度も訊ねました。彼はその質問には答えることはありませんでした。ただ家族を残して、彼だけが遠いところに行ってしまったのです。

 

そして・・・

 

残された息子たちが住む家にはリングが設けられています。

 

タピアが亡くなった家は手放したものの、2人の寝室は当時のまま再現しています。テレサは亡き夫の息遣いを消さないように、思い出と共に生きていました。

 

その部屋の壁には、タピアが現役時代に愛用した数々のトランクスが掛けられています。右腿の部分に「MAMA 1942-1975」、母の名である「Virginia」という刺繍が入っているのです。1999年の年間最優秀試合となったポーリー・アヤラ戦で使用したトランクスも、翌年の再戦で履いた一枚にも、刺繍が入れられています。

 

-どんな状況に置かれても、諦めてはいけない。不可能なことなんて無い。父が僕に語った『家族を大事にしろ。弱い者は助けてやれ。人生は短い。日々、何人もが亡くなっていく。とにかく、無駄な時間を過ごすなよ』という言葉は今でも耳に残っています。一秒一秒、僕は父を感じながら生きています-

 

ジョニー・タピアは苦しみと共に45年の生涯を送りました。その哀しみの重さは、本人にしか分かりません。しかし、これだけは言えるのかもしれません。父として、彼は愛する息子にかけがえのない物を残した、と・・・

 

「あなたの息子、とてもいい青年に育ちましたね・・・」

ABOUT ME
makoto
「そして男は時計を捨てた・・・」を運営している、ひとり編集長のmakotoです。 「そして男は時計を捨てた・・・」を活用して知識や情報を深めていきましょう!新聞を読むような感じでペラペラめくってみて下さい。 そして、自分の大好きな方に知識をシェアしていってください👍 ひとり編集長と情報の冒険をしましょう😃どうぞよろしくお願いします👍