「そして男は時計を捨てた・・・」にようこそ!

このブログサイトは、みなさんの知識や情報、その他のことを入手するお手伝いをするブログサイトです。

テ-マを設けずに、さまざまな事柄を書いていきます。ごくまれに私的なことも織り混ぜていこうと思います。

ぜひ、このブログを活用していただけたら、うれしく思います。ただし、このブログには画像は一切ありません。文章のみのミニマムなブログになっています。文章のみでみなさんに伝えていきます。

毎日1~2記事を更新していきます。土、日は更新は多めとなります。

「そして男は時計を捨てた・・・」を今後も末長くご愛読ください😉




映画

なぜ二郎は“苦悩”しないのか? 『風立ちぬ』

かつて宮崎駿監督は、編集者・音楽評論家の渋谷陽一氏が『風立ちぬ』について「この映画は、戦争が大きなテーマになっているんですけども・・・」と問うたのに対して、「戦争そのものじゃないですけどね・・・モダニズムですよね」と答えています。

 

この「モダニズム」は『風立ちぬ』を理解する上で重要なキーワードかもしれません。『風立ちぬ』は「モダニズム」を接点にして、『坂の上の雲』(司馬遼太郎)や宮崎自身の監督作である『もののけ姫』と繋がっているのです。

 

『風立ちぬ』は零戦を設計したことで知られる設計技師・堀越二郎にインスパイアされた作品です。本作の主人公・堀越二郎は、実在の人物と同じく軍用機開発に携わってはいるものの、その人生には小説家の堀辰雄の小説のモチーフが組み入れられています。堀は堀越と同時期に東京帝国大学に在学していた同時代人です。

 

『風立ちぬ』は、結核で婚約者を失うという展開とタイトルを堀の代表作『風立ちぬ』から取り入れ、さらにヒロインの名前を小説『菜穂子』から採用して出来上がっています。つまり映画の堀越二郎は、ほぼ虚構の人物なのです。

 

二郎が取り組むのは、欧米の技術と伍する近代的戦闘機を作り上げるという課題です。序盤で就職したての二郎は、上司の黒川から、隼型試作戦闘機の失敗の理由について問われて、次のように答えます。

 

「いいえ。問題はもっと深く、広く、遠くにあると思います。今日、自分は深い感銘を受けました。目の前に果てしない道が開けたような気がします」

 

この道こそが「近代化」の道のりを指しています。そして1935年、二郎は九試単座戦闘機の試験飛行を成功させます。絵コンテにはそこに「ここに日本にはじめて近代的戦闘機が誕生したのである」というト書きが記してあります。宮崎氏が『風立ちぬ』を「モダニズムの映画」と答えたのは、きっと、このように近代化=モダニズムを求めていく二郎の姿を描いたからなのだと思います。

 

この二郎の姿は司馬遼太郎の書いた『坂の上の雲』の登場人物たちを連想させるのです。『坂の上の雲』は明治を舞台に、欧州列強といかに伍すことができるかに挑んだ明治人たちの群像劇で、まさに近代化が主題といえる作品だからです。

 

司馬氏は『坂の上の雲』第1巻のあとがきでこのように書いています。

 

「楽天家たちは、そのような時代人としての体質で、前をのみ見つめながらあるく。のぼってゆく坂の上の青い天にもし一朶の白い雲がかがやいているとすれば、それのみをみつめて坂をのぼってゆくであろう」

 

この“雲”こそが近代化を指し、「それのみをみつめて」いく姿は近代的戦闘機を求める二郎の姿とリンクします。

 

また評論家の浅羽通明は『ナショナリズム』(ちくま新書)で、『坂の上の雲』を題に司馬が描く「有能」とは、リアリズムとイノベーションだと指摘しています。「言い換えれば、客観的合理的な思索力と慣例常識を打破する創造力とである」。この思索力と創造力もまた二郎が備えている美質といえます。

 

このように二郎は「近代化」の担い手という点で『坂の上の雲』の登場人物たちととても親しい存在なのです。しかし一方で、二郎と『坂の上の雲』の登場人物には大きな違いがあります。『坂の上の雲』の“楽天家”たちを待っていたのは、日露戦争での勝利という栄光でしたが、二郎を待っていたのはまったく違う未来だったのです。

 

九試単座戦闘機の試験飛行の成功を描いた次のカットは空を覆うほどの巨大な黒煙から始まります。この黒煙は、B‐29の空襲によって、燃え上がる街から立ち上っているものです。敗戦を象徴するこの黒煙こそが、おそらく二郎を待っていた“雲”なのです。

 

しかもこの黒煙は、実は映画序盤に出てくる関東大震災のシーンの黒煙と同じ素材が使われているのです(手前の人物や風景はまた別のものになっています)。関東大震災は大正デモクラシーが退潮する転換点です。つまりこの映画は大正デモクラシーの終焉から太平洋戦争の終わりという「近代化が破産していく過程」を、2つの黒煙で縁取るように描いたのです。その点で『風立ちぬ』は反転した『坂の上の雲』なのです。

 

しかも『風立ちぬ』は、その「近代化の破産」を無言のうちに前提に物語を進めています。それはいずれ起こることとして“決まっていること”として描かれているのです。

 

この決定論的な語りは、幼い二郎が夢の中で、カプローニの飛行機が街を焼く様子を「これから起こること」として幻視してしまうシーンから一貫しています。軽井沢で会った外国人カストルプが「(軽井沢は)忘れるに、いいところです。チャイナと戦争してる、忘れる。満州国作った、忘れる。国際連盟抜けた、忘れる。世界を敵にする、忘れる。日本破裂する、ドイツも破裂する」と語るシーンは、あたかも“予言”のように響きます。

 

またそこと軌を一にするように、二郎が愛した奈穂子が結核で死ぬのもまた「避けられない出来事」として描かれます。奈穂子はプロポーズを受ける段階から既に自分の命が短いことを自覚しています。「人生には選択肢などなく(あっても大差なく)、人生はそこで精一杯生きることしかできない」という、決定論を前提としたある種の諦観が本作の根底にあります。

 

どうして『風立ちぬ』はこれほどまでに決定論的なのでしょうか?それはこの映画がやはり「近代化」が主題だからなのでしょう。

 

二郎というキャラクターに寄り添っているように見えながらも、本作ははるかに遠いところからキャラクターたちが生きる様を見ているのです。そこから見ると、二郎もカプローニも同じような存在であり、彼らが人生をいかに選択しようが、国家が近代化する過程で帝国主義が台頭する以上、戦争は避けられず、また個人が賛成しようが反対しようが、そのような歴史の必然な枠組みは変わらないのです。

 

『風立ちぬ』公開時に、二郎が「戦闘機を作ることを通じて戦争協力していることを、どう考えているかが描かれていない」という指摘がありました。その指摘は確かにその通りですが、それは本作が「日本の戦争」を描こうとしていないからだと思います。

 

「近代化(とその破産)」が大枠である以上、個人個人がどう思おうと「近代化の過程で戦争は起きる」という前提は変わらずに、だからこそその大きな視点を際立てるためには、人間の内面の葛藤や良心の呵責には関心を払わないのです。そしてそのような状況をニヒリズムでもなく、露悪趣味でもなくただ淡々と描き出したのが『風立ちぬ』なのです。

 

この「近代化」をどう扱うかという問題意識は、『もののけ姫』にまで遡ることができます。

 

『もののけ姫』にエボシ御前というキャラクターがいます。彼女は製鉄を行うタタラ場のリーダーで、製鉄のために山を切り開くため、山の神々と敵対関係にあります。そして映画のクライマックスで彼女はついに神殺しを行います。

 

宮崎駿監督は彼女について「近代人である」「だから魂の救済を求めていない」といった内容の説明をしています。つまり『もののけ姫』とは、近代人が神殺しを行い、そこから“近代化”が始まったのだ、という物語なのです。そして“近代化”によって生まれた様々な矛盾や問題を抱えつつ主人公のアシタカは生きざるを得ないということなのです。

 

この矛盾や問題を象徴するのが、森とタタラ場の関係です。タタラ場の人々は生きていくために森を伐採せざるを得ません。だからタタラ場と森は根本的に相容れることはないのです。タタラ場は工業化により女性や障害を持った人間にも生きる場所があるという理想的な社会です。しかしそれは自然環境を蕩尽することで支えられているのです。

 

ヒロインであるサンの「アシタカは好きだ。でも、人間を許すことは出来ない」という台詞とそれに対するアシタカの「それでもいい。サンは森で、私はタタラ場で暮らそう。ともに生きよう。会いにいくよ。ヤックルに乗って」という答えは、その矛盾や問題を引き受けて、なお生きようという意思の表明。そしてそれは、その矛盾によって傷ついたとしても「共に生きることなど無意味だ」というニヒリズムに陥ることはないという気持ちが込められているのです。

 

ここで映画が終り、サンとアシタカのその後の日常が描かれないのは、アシタカの抱えたこの矛盾はそのまま現代人の問題につながっていくからです。

 

『風立ちぬ』において飛行機が「美しくも呪われた夢」と矛盾を孕んで表現されるのも、『もののけ姫』が象徴的に描いた「近代化」とその問題の果てにあるものだからです。工業化を背景にした近代国家の成立、そしてその結果としておこなわれた戦争。人はこの大きな枠組みの外に出ることはできないのです。

 

そして『風立ちぬ』は、その枠組の中で右往左往する人間を描いた作品なので、視点が非常に大きいところにあります。その視点があまりに大きいから、二郎の葛藤や良心の呵責を描いても、そこには大して意味がない、ということになるのです。逆にいうと二郎の心理に寄れば寄るほど「日本の戦争」を描いた作品になってしまい、「近代化(とその破産)」という大きな枠組みは遠のいていってしまうのです。

 

その点で『風立ちぬ』は、二郎を「当時の時代の中で生きた人として描いた」というより、「敗戦という結果が出た現在から導き出される大きな視点の下に描いた」といったほうがふさわしいのかもしれません。ただ、そこには愛情があります。そしてそのマクロとミクロのバランスが絶妙なので『風立ちぬ』はとても美しい映画として完成したのでしょう😉

 

私たちは日々の生活の中で、「近代化(とその破産)」を前提とした決定論を生きていくわけにはいきません。現実の未来はいつも不確定で、それをよりよいものにするには考えたり、時になにかに抗う必要もでてきます。

 

映画監督の伊丹万作は『戦争責任者の問題』の中でアジア・太平洋戦争にまつわる責任について次のように記しました。

 

「だまされたものの罪は、ただ単にだまされたという事実そのものの中にあるのではなく、あんなにも造作なくだまされるほど批判力を失い、思考力を失い、信念を失い、家畜的な盲従に自己の一切をゆだねるようになつてしまつていた国民全体の文化的無気力、無自覚、無反省、無責任などが悪の本体なのである・・・」

 

映画としては美しくても、映画の中で切り取られた二郎の生き方を「時代の中で精一杯生きた」とだけシンプルにまとめてしまうのはどうなのでしょうか。「精一杯生きたからしょうがない」と「時代に流された」の間にはどのような境界線があるのでしょうか。

 

『風立ちぬ』では「近代化」という枠組みと、二郎の“芸術家”としての「業」を強調したことで、その境界線が見えなくなっています。現実の「未来」は、「近代化」の枠の中にあったとしても、さまざまに変えられる部分を秘めた可塑的なものです。

 

作中で二郎はポール・ヴァレリーの詩を口にします。

「Le vent se lève, il faut tenter de vivre 風が立つ。生きようと試みなければならない」

 

現実の中で「生きようと試みる」ということは映画の中の二郎の振る舞いとは遠く、自分の中にある「文化的無気力、無自覚、無反省、無責任」といったものに抗っていくことだと思います。この映画が公開された2013年よりも現在のほうが、その意味は重くなっているように感じます・・・


風立ちぬ [Blu-ray]


もののけ姫 [Blu-ray]

ABOUT ME
makoto
「そして男は時計を捨てた・・・ひとり編集長の冒険」を運営している、ひとり編集長のmakotoです。 「そして男は時計を捨てた・・・」を活用して知識や情報を深めていきましょう!新聞を読むような感じでペラペラめくってみて下さい。 そして、自分の大好きな方に知識をシェアしていってください👍 ひとり編集長と情報の冒険をしましょう😃どうぞよろしくお願いします👍